আদিবার দিনরাত্রি

আমি আদিবা। আব্বা-আম্মার একমাত্র সন্তান। আব্বা দুই বছর আগে মারা গেছেন। আম্মাকে নিয়ে চাচার সাথে থাকি। থাকি মানে থাকতাম। আজকে আমার বিয়ে হয়ে গেছে। খুবই সাদামাটা সহজ বিয়ে। এখন রাত। বিয়ের পরে স্বামীর বাড়িতে প্রথম রাত। আমি বাসর ঘরে। সদ্য স্বামী হওয়া লােকটার জন্যে অপেক্ষা করছি। বাসর ঘরের সাজসজ্জাও সাদামাটা। একটা আলনা, একটা চেস্ট-অব-ড্রয়ার। কোনাে ড্রেসিং টেবিল নেই ঘরে। একপাশে একটা প্লাস্টিকের হাতলওয়ালা চেয়ার। আর এটাই খাট, যাতে আমি বসে আছি। বিছানার চাদর বালিশের কভার অবশ্য আনকোরা । বােঝাই যাচ্ছে, বাসর উপলক্ষ্যেই এগুলাে বিছানাে হয়েছে। কোনাে ফুল-টুলের বালাই নেই। তবে আমার শ্বশুরকে বড়লোেকই বলা যায়। তিন তলা একটা বাড়ি আছে। শহরতলীতে। আমি ভয়ে ভয়ে বসে আছি। আমার দাদিশাশুড়ি একটু আগে আমাকে এখানে রেখে গেছেন। তাঁর শরীরের রস কমে মুখের রস বেড়েছে। তিনি কানে কানে আমাকে আদিরসাত্মক অনেককিছু উপদেশ দিয়ে গেছেন।